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«Почему все так, а не иначе?» 

 

     Хороший театр должен говорить на языке эпохи, хороший режиссер – 

создавать и чувствовать этот язык. Д.А. Крымову в «Сереже» удается 

попасть в «нерв времени» в том числе благодаря выстроенному диалогу с 

легендарной постановкой В.И. Немировича-Данченко. В 1937 году на сцене 

МХАТА им. Горького (МХТ им. Чехова) состоялась грандиозная премьера 

«Анны Карениной». В этом спектакле играли великие артисты – Алла 

Тарасова, Николай Хмелев, Борис Добронравов. 

      В.И.  Немирович-Данченко – гениальный режиссер, но в 2018 году (а это 

год премьеры «Сережи») нельзя говорить на языке прошлой эпохи. Время 

создает театр. Классическая, эталонная «Анна Каренина» сейчас невозможна, 

поэтому в 2018 году на сцене МХТ им. Чехова рождается «Сережа».  

      Полемика с В.И. Немировичем-Данченко дает Д.А. Крымову 

возможность показать собственное режиссерское видение. В нескольких 

сценах «Сережи» появляется инсценировка 1937 года, отсылающая к 

спектаклю В.И. Немировича-Данченко: с ее текстом сверяются некоторые 

герои. Мы слышим голоса великих для русской театральной школы людей. 

Но говорить их языком на сцене сейчас невозможно. В театре прошлое 

нужно слушать, как шум моря в приложенной к уху ракушке. Д.А. Крымов 

чувствует это: инсценировка «Анны Карениной» 1937 года появляется 

именно из ракушки, только не морской, а театральной (будка суфлера). 



«Сережа» - это шум театральной волны, в котором современность 

переплетается с отзвуками прошлого.  

      Театр Крымова – это, по меткому выражению самого режиссера, 

«автопортрет на фоне декораций пьесы». Да, в спектаклях режиссера «голос» 

Крымова действительно звучит громче «голосов» Толстого, Чехова, 

Островского… Но свободному полету мысли предшествует глубокий и 

внимательный взгляд на художественный текст. «Сережа» - это спектакль, 

придуманный тонко чувствующим литературу человеком. В спектакле Д.А. 

Крымова нет отмеченного В. Набоковым противостояния Толстого-

проповедника и Толстого художника, поскольку фокус режиссерского 

внимания направлен на писателя-творца. Отказ от дидактики и 

назидательной манеры изложения помогает режиссеру уловить особенность 

поэтики Л.Н. Толстого.  

      В  спектакле элементы разных видов театра  - драматического,   

кукольного, музыкального – соединяются в цельное творческое  

высказывание. «Сережа» -  это калейдоскоп театральных подходов, в 

котором форма и смысл связаны органически. Театральное высказывание 

Д.А. Крымова вступает в диалог с романом Л.Н.Толстого. Режиссер создает 

его с помощью света, звука, пластики, композиционно выстроенных 

мизансцен. Автор спектакля внимательно подходит к работе над речью 

героев: модальность их реплик позволяет нам сделать вывод о характере 

персонажа. Нельзя не отметить того, что Д.А. Крымов отказывается от 

фабулы романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина», лишь пунктиром намечая 

основные сюжетные линии. Режиссер рассказывает не об Анне-жене или 

Анне-любовнице, а о матери, потерявшей сына, и о сыне, потерявшем мать.  

Оптика восприятия режиссера 

        Фокализация становится одним из фундаментальных режиссерских 

приемов, поэтому в название спектакля вынесено не имя главной героини, а 

имя ее сына, Сережи. У Крымова мы не видим не Лёвина, ни Кити, ни Стивы 



Облонского, ни Долли: круг персонажей сужен до предела. И именно это 

предельное сужение помогает режиссеру, отталкиваясь от  текста «Анны 

Карениной», рассказать свою историю.  

        Сквозной для «Анны Карениной» мотив судьбы в «Сереже» проявляется 

на уровне композиции. Внимательный читатель вспомнит: роман начинается 

с того, что сторожа переезжает поезд – свидетелями трагического 

происшествия становятся Анна, Стива и Вронский. В конце произведения 

героиня совершает самоубийство: прыгает под товарный поезд. Л.Н. Толстой 

связывает случайное событие с роковой гибелью Анны, закольцовывая 

роман.  

        Прием кольцевой композиции мы встречаем и в «Сереже». Смысловой 

точкой диалога Анны Карениной и матери Вронского становится фраза: 

«…вообще, знаете, имя – это очень важно, имя – это жизнь и судьба…», 

которая в финале произведения трансформируется образы из романа  В.С. 

Гроссмана «Жизнь и судьба». Режиссер словно расширяет театральное 

пространство: трагедия Анны становится трагедией любой матери, 

потерявшей ребенка. Один текст переходит в другой не по законам логики, а 

по законам развития художественного образа. Иррациональность перехода 

можно прочитать как метафору отношений матери и ребенка: это тоже что-то 

вне сознания, что-то о чувстве, а не о рацио. И в то же время этот прием 

напоминает о специфике построения «Анны Карениной», где случайная 

смерть в начале романа рифмуется с роковой гибелью заглавной героини в 

финале текста.  

Символизм 

         В спектакле символика романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» 

переплетается с выразительными и глубоко метафоричными образами Д.А. 

Крымова. Символы-предвестники продолжают мотив судьбы, заданный на 

уровне композиции. В начале спектакля это инфернальное пространство 

поезда с открытым настежь окном. Режиссер сохраняет очень важную деталь 



из романа «Анна Каренина»: мы видим, как героиня Д.А. Крымова, сидя в 

купе, не может сосредоточиться на чтении, потому что ей слишком самой 

хочется жить.  

     Графиня Вронская показывает Анне карточные фокусы во время поездки 

(как известно, карточная тематика в мировой культуре связана с мотивом 

судьбы). Она собирает из карт домик, этот образ становится метафорой 

разрушающейся на наших глазах судьбы Анны.  

      В сцене, когда на свет появляется Аня (дочь Анны) фигурирует веревка-

пуповина, в которой все запутываются, как в паутине. Во время родов Анна 

была в шаге от смерти, поэтому в сцене возникает тема сна. И веревка, и 

странные видения Анны передают ощущение спутанного, угасающего 

сознания. Этот образно-символический ряд завершается текстом Льва 

Рубинштейна, в котором звучит риторический вопрос: «Почему все так, а не 

как-нибудь иначе?».  

      Хочется подробнее остановиться на символике детских игрушек в 

«Сереже». Алексей Каренин вырезает деревянных солдатиков, с которыми 

играет Сережа. Это безликие, одинаковые и безвкусные деревяшки, но герой 

создает их с упорством и страстью: так же Каренин-педант относится и к 

своей работе, безукоризненно выполняя государственные поручения.  

       Игрушечный паровозик, который носится по сцене, напоминает о судьбе 

Анны Карениной. В «Сереже», как и у Л.Н. Толстого, мы слышим 

приближающийся стук колес поезда еще до того, как встали на перрон. 

Лошадь-качалка отсылает нас к известной сцене скачек, где происходит 

трагическое событие. Вронский по неосторожности во время скачек ломает 

хребет своей любимой лошади Фру-фру, поэтому животное приходится 

пристрелить. Эта по неосмотрительности героя загубленная душа 

символизирует любовь Вронского и Анны: так же, как Фру-фру – по 

неосторожности героя, погибает и Каренина. В одной из важных сцен 

спектакля из лошадки и деревянных солдатиков выстраивается пирамида, 



которая знаменует начало неустойчивых семейных отношений Анны и 

Вронского.  

Элементы кукольного театра 

      Совмещение двух семантических пластов кажется мне очень удачным: в 

«детском» мире Сережи отражается все то, что происходит в мире 

«взрослых». Именно поэтому в мизансценах два этих мира представлены как 

существующие параллельно. Например, во время сцены с Анной и 

Карениным Сережа сидит в углу и тихонько играет на пианино: никем не 

замеченный и в общем-то забытый. Роль Сережи исполняет не актер, а кукла, 

которой управляет прислуга. Разумеется, это решение выполняет 

эстетическую функцию: маленький  мальчик, который никак не может 

повлиять на происходящие события, действительно является «куклой» в 

руках близких ему людей. К тому же возникающая оппозиция – мир Сережи 

и прислуги / мир Анны и Каренина – помогает автору передать, с одной 

стороны, особенность дворянского быта (в дворянских семьях между детьми 

и родителями не было крепкой связи. Дети чаще видели гувернанток и слуг, 

чем мать или отца), а с другой – атмосферу в семье Карениных.  

Пластика 

     В «Сереже» события происходят словно вопреки воли Анны. В первой 

сцене группа мужчин до блеска натирает пол. Этот пластический этюд 

сопровождается записью, передающей два диалога  (Анны и Вронского, 

Анны и Каренина): все как будто предрешено еще до появления главной 

героини на подмостках.    

        Череда несчастий начинается с нелепого падения Анны Карениной на 

сцене. Здесь важно заметить, что в дворянской культуре падение не 

считалось случайным событием, неловкость и неуклюжесть – это черты 

невоспитанного человека. Так режиссер на уровне пластики подчеркивает то, 

как резко меняется отношение общества к героине после измены: Анна 



становится  «безнравственной женщиной». Однако стоит отметить, что 

осуждают ее не за адюльтер (в дворянском обществе к изменам относились 

спокойно), а за то, что она не смогла жить во лжи, скрывая свои чувства. 

Анна – жертва консервативно-костного общества.  

    Мы можем заметить, что на первое место режиссер выводит не тему 

любви, а тему несвободы. Это находит выражение в том, что Анну все время 

лишают возможности передвигаться самостоятельно. Сначала машинист под 

звуки композиции «All names» в танце провожает героиню до купе, потом 

Каренин несет Анну домой, далее Вронский окутывает ее страстью и уводит 

у мужа. В последней сцене любовники становятся единым целым. Анна и 

Вронский одеты в большое черное платье – символ их чувства. «Кораблем 

любви» управляет Алексей, а Каренина, держась за возлюбленного, 

проезжает до кулис по паркету.  

Музыка 

       Пластические этюды в спектакле музыкально оформлены. Например, 

фоном для ссоры Анны  и Каренина становится печальная мелодия «Чижика-

пыжика», исполняемая их сыном. «Сережа» в целом очень музыкален: 

внимательный зритель замечает, что многих героев сопровождает 

определенный мотив. У Анны это фрагменты итальянской оперы, которые 

передают ее душевные переживания. Сцена, где звучит опера, окрашена в 

холодный синий цвет (грусть, музыка и слезы – в этом определенно есть что-

то от «голубого периода» Пикассо).  

    В сценах монолога о том, что Анна – «безнравственная женщина», 

угадывается музыка для цирковых представлений, под которую героиня 

танцует канкан. Резкий контраст музыкального сопровождения Анны 

выражает то противоречие, которое есть в самой героине: Анна Каренина – 

трагикомический персонаж. Она неуклюжая, неловкая, странная... И в то же 

время удивительно искренняя, хрупкая и обаятельная. 



    Каренину аккомпанируют звенящие бубенцы его оленьих рогов. Он – 

рогоносец (так называют мужей, которым изменяют жены). Достаточно 

прозрачный, но при этом практически гротескный образ. Конечно, совсем не 

толстовский, но это и помогает Д.А. Крымову добиться яркого театрального 

эффекта: Каренин и смешон, и жалок.  

      Интересна музыкальная партия прислуги: актеры в дуэте исполняют 

романс «Гори, гори, моя звезда!», который отсылает к одноименному 

фильму. В этой кинокартине романс – символ веры, надежды на светлое 

будущее. В «Сереже» он звучит всего несколько секунд, а потом обрывается. 

Хочется процитировать финальный текст Льва Рубинштейна и спросить: 

«Что все это значит?». И прелесть спектакля в том, что ответа нет. Поэтика 

Крымова больше напоминает узор, чем орнамент.  В «Сереже» не так уж и 

легко ухватиться за нити логических связей. Казалось бы, как это далеко от 

Толстого: карточные фокусы, опера, рога, романс, канкан. Но целясь с 

расстояния нескольких километров, Крымов попадает если не в Толстого, то 

куда-нибудь очень близко. Может, в один из дубов Ясной Поляны. Толстой 

же тоже, на самом деле, многое связывает не умом, но сердцем, чувством. 

Помните, как в одной из сцен «Анны Карениной»: «Контора и склад. Зубной 

врач. Да, я скажу Долли все…Филиппов, калачи…» 

Визуальный ряд 

         Спектакль очень выразителен с точки зрения визуального оформления. 

Мы можем заметить, как мотивы, заданные на уровне драматургии, музыки, 

пластики, находят выражение в работе со светом. Например, когда Анна из 

поезда возвращается в дом к Каренину – пространство нелюбви и несвободы 

- игра света и тени создает на сцене нечто, похожее на решетку. Опера Анны 

окрашена глубоким синим – цветом тоски, а канкан – ярко-красным. 

Цветовая антитеза создает диссонанс, передающий чувство отчаяния, 

которым пронизана сцена. В сцене рождения дочери Анны свет направлен на 

подмостки таким образом, что окутывает пространство паутиной: мы 



чувствуем перекличку и с образом веревки, которая запутывает героев, и с 

общим настроением эпизода.  

Речь героев 

       О «Сереже» хочется писать много и без остановки, затрагивая разные 

аспекты архитектоники спектакля. И все-таки: театр – один из самых 

диалогичных видов искусства, в котором важную роль играет слово.  

    Речь главной героини мы впервые слышим в отрывке из аудиоспектакля, 

это классическая  Анна Каренина, словно только что сбежавшая со страниц 

романа. В ее голосе – нежность, кокетство, женственность. А потом на сцену 

выходит Мария Смольникова – крымовская Анна – и ее речь приобретает 

новые обертоны. Неловкость, отсутствие внутренней речи, монологи, по 

мере своего развития больше напоминающие лепет, чем речь взрослой 

женщины. Этой многословностью и наивностью речевого строя Анна 

действительно похожа на ребенка: жертву, а не преступницу. Но чувство, 

которое мы испытываем к героине, гораздо больше и глубже обыкновенной 

жалости: это истинное со-чувствие и со-бытие в речевом потоке. Из нелепых 

монологов с редуцированными высказываниями («Так не надо»), из 

орфоэпических ошибок и подчеркнуто толстовских фраз рождается образ 

трогательной героини – странно-нежной, как и все крымовские персонажи.  

   Анну не слышат и не понимают другие герои: это непонимание есть как в 

диалоге с Карениным (искренняя речь Анны сталкивается с костно-

канцелярским языком ее мужа), так и в диалоге с Вронским, который 

практически лишен развернутых высказываний. Создается впечатление, что 

диалог в «Сереже» - только маска для разных монологических высказываний, 

звучащих параллельно. Формальная диалогизация – это прием, передающий 

чувство одиночества Анны.    Хочется заметить, что это очень напоминает 

драматургию Чехова: в его пьесах тоже встречаются диалоги, которые по 

сути своей являются монологическими высказываниями персонажей. 



    Полифония, как мне кажется, становится важной частью крымовского 

метода: я, зритель, смотрю спектакль по «Анне Карениной» и слышу не 

только Толстого, но и Чехова, Гроссмана…После отрывков из «Жизни и 

судьбы» происходит резкая смена интонации: Анна начинает читать текст Л. 

Рубинштейна. «Последние вопросы» состоят из 41 вопросительного 

высказывания.  Текст начинается с задорной ноты («Где они все? Куда 

делись? Что с ними стало?»), но экзаменационное «помните?» переходит в 

экзистенциальные «Почему все так, а не иначе?» и «Что все это значит?». 

Вопросы, произнесенные актрисой Марией Смольниковой, создают 

ощущение ужаса. Хочется крикнуть: «…не знаю! не знаю! не знаю!» 

      Но действительно: почему все так, а не как-нибудь иначе?  

 

  


